Dans un village isolé, au delà des montagnes sacrées, vivait une jeune fille au cœur pur, nommée Lara.Elle était fille de paysans et sa demeure était modeste mais toujours extrêmement propre.
Elle portait des habits simples et avait un intérêt tout particulier pour les chaussures et elle en avait de toutes les sortes, en toile blanche ou de couleur rouge, grise, bleue, noire, jaune, orange rose, dorée, argentée.
Près de chez elle, dans la forêt, vivaient de nombreux animaux, des cerfs, des chiens, des chats, des chevaux, des écureuils, des loups, des oiseaux de toutes sortes… Quand elle sortait de chez elle, tout ce petit monde la suivait en sautant de joie, les fleurs s’ouvraient et les lucioles illuminaient son chemin. Lorsqu’elle sortait chaussée de ses souliers en toile blanche, il se mettait à neiger, lorsqu’elle portait ses souliers rouges, un soleil ardent brillait, avec ses souliers gris, des nuages assombrissaient le ciel, avec les souliers noirs, la tempête était imminente et avec les souliers bleus, le ciel était clair et limpide.
Mais quelque chose d’inattendu était sur le point de donner un nouveau sens à sa vie. Un jour, Lara sortit pieds nus et de manière surprenante les animaux ne firent pas leurs habituelles démonstrations festives, les fleurs ne se sont pas inclinées à son passage et aucune lumière n’émanait des lucioles. Lara s’attrista et regarda le ciel terne, tout semblait mort, les arbres n’avaient ni fruits, ni feuilles et le brouillard glacial tombait sur toute la plaine. Non loin d’une source, Lara vit une fée et lui demanda « qui es-tu ? » mais celle-ci ne répondit pas et se contenta de sourire. Un peu plus loin, se trouvait une grotte dans laquelle Lara trouva une poupée en bois et un coffret rempli de perles lumineuses.
Lara prit le tout mais tandis qu’elle s’apprêtait à sortir de la grotte, une voix retentissante lui dit : « maintenant que tu es pieds nus, tu ne peux plus contrôler la couleur du ciel, la vie des animaux, des fleurs, des lucioles. Ils t’ont tous abandonnée et ce ne sont pas une poupée de bois et un coffret à bijoux qui pourront te rendre ce que tu as perdu » Lara préféra l’ignorer et reprit son chemin. Il faisait froid, la lune était masquée par les nuages et cela n’annonçait rien de bon.
Pour éclairer son chemin, elle parsema toutes ses pierres précieuses puis pour se réchauffer, Lara brûla la poupée et elle s’endormit jusqu’au matin. Au lever du soleil, Lara se réveilla encore un peu fatiguée et toujours pieds nus. Elle retrouva le chant des oiseaux, les autres animaux, les fleurs, les lucioles. Aucun d’entre-eux ne lui prêta attention mais tout était magnifiquement vivant.
Elle courut chez elle, décidée à tout raconter à ses parents. Après avoir écouter l’incroyable récit de Lara, ses parents lui dirent : « Aujourd’hui, ma fille, tu es devenue une véritable princesse, ton cœur pur t’a indiqué le véritable sens de ta vie. Tu as décidé de sortir pieds nus et cela signifie que tu es prête à affronter ton destin sans artifice. Puis tu as brûlé la poupée pour te réchauffer et cela signifie que tu t’es débarrassée des choses inutiles qui freinent ton âme et enfin tu as utilisé les pierres précieuses pour trouver ton chemin dans l’obscurité de la nuit et cela signifie que ton but dans la vie ne sera pas la richesse mais la recherche de la justice et de la vérité »
Depuis ce jour, quand Laura sort de chez elle, aucun animal ne la suit, aucune fleur ne se prosterne, chacun vit sa vie selon son propre rythme et dans le respect mutuel. Au plus profond de son cœur, Lara a appris que la plus grande joie est de vivre son propre destin en harmonie avec tout ce qui nous entoure.
Alle sette di sera, la coda all’ingresso del K41 si è moltiplicata. C’è da attendere oltre un’ora prima di poter entrare. All’interno, Viola è alla console. Sulla pista ci sono forse cinquecento persone. Moltissimi ragazzi ucraini e qualche expat, giornalisti e operatori di ong. Il K41 è un locale accogliente verso ogni tipo di diversità.
Il successo della musica elettronica in Ucraina è iniziato dopo Maidan, la rivoluzione del 2014 che causò la fuga dell’allora presidente e l’inizio dell’intervento armato russo nel paese. Maya Baklanova, giornalista musicale e attivista, che lavora nei circoli creativi di Kiev da un decennio, spiega che dopo la “rivoluzione della dignità”, come molti ucraini chiamano Maidan, diverse realtà sono nate tutte insieme: «Il primo è stato il Closer, uno dei centri culturali più importanti della scena di Kiev e di tutta l’Ucraina, dove si organizzano eventi di musica elettronica, ma anche jazz, gallerie d’arte e un po’ di tutto. In quegli anni è arrivata anche Cxema [che si legge “schema”], un rave nato in un garage che prima della guerra era arrivato ad avere cinquemila partecipanti».
La crescita di questo mondo creativo è aumentata quando nel 2017 è stato abolito il regime dei visti per entrare in Europa. A Kiev sono arrivate le compagnie aeree low cost e migliaia di ucraini hanno iniziato a visitare i club di Berlino, Parigi e Amsterdam, mentre gli europei hanno iniziato a scoprire quelli di Kiev, attirati da una scena musicale giovane ed entusiasta, non ancora completamente soggiogata alle logiche commerciali.
La musica elettronica è sempre stata importante per quella parte di società ucraina, urbana, istruita e cosmopolita che vuole una maggiore integrazione con l’Europa. «Mentre i musicisti pop continuavano a cantare russo per avere accesso ai mercati dell’ex Unione Sovietica, la scena della musica elettronica guardava a occidente», dice Baklanova, che oggi sta lavorando a una ricerca sui legami tra il contesto politico post Maidan e la scena culturale ed elettronica.
Un altro momento di crescita è stato durante la pandemia da coronavirus, quando Kiev era una delle poche capitali europee in cui era ancora possibile andare a divertirsi senza troppo problemi: per entrare al K41 bisognava fare un tampone e si ballava solo con la mascherina. «Persone da ogni luogo d’Europa arrivavano ogni weekend» dice Baklanova. «Chiamavano i voli con cui atterravano da Berlino e Londra techno flight: interi aeroplani pieni di gente vestita da rave. Andavi ai party e l’ucraino non era la prima lingua che sentivi».
Baklanova ricorda un episodio avvenuto nel 2021, quando al culmine di una campagna contro i club del quartiere Podil, portata avanti da politici conservatori e dall’estrema destra, ci fu una brutale irruzione di polizia al Closer. L’intera comunità creativa della città scese in piazza per protestare. Pochi mesi dopo, allo scoppio della guerra, uno dei politici che sostenevano la campagna contro i locali è fuggito in Russia e non molto tempo dopo è stato assassinato in un’operazione dei servizi segreti ucraini. «Immaginate cosa sarebbe successo se la Russia avesse vinto e questa persona fosse arrivata al governo – dice Baklanova – Era un nostro nemico, un nemico dei club, un nemico della comunità LGBT».
Baklanova non vede una contraddizione tra la guerra al fronte e i club pieni di persone intente a far festa. «Penso sia un privilegio stare seduti in Occidente e discutere su cosa dovremmo fare, se andare al bar o meno. Noi viviamo in una guerra che ci coinvolge tutti: non conosco nessuna persona che non abbia qualcuno al fronte. Ma allo stesso tempo dobbiamo mantenere la nostra salute mentale, e la vita sociale è un aspetto della salute mentale».
Un soldato con alcuni droni comprati con le donazioni del club fotografato di fronte all’ingresso del K41 a Kiev
Per molti appartenenti alla comunità culturale e creativa ucraina, come per Baklanova, questa è più di una guerra per una nazione. È un conflitto per difendere il proprio stile di vita, le proprie passioni, i propri amici. Mentre nel resto del paese cresce la stanchezza per il conflitto, tra molti creativi la determinazione a proseguire rimane forte. Baklanova frequenta corsi di sminamento, di sicurezza digitale e di medicina tattica e come molti suoi amici sta pensando di arruolarsi. Molti, come Daniel Detcom, dj techno, produttore e organizzatore di party, lo hanno già fatto.
«Non avrei mai immaginato di diventare un militare e di trovarmi un giorno seduto nel sotterraneo di un villaggio distrutto, a meno di dieci chilometri dal nemico, a fare musica con il computer poggiato sulle ginocchia, – dice Detcom mentre si trova sul fronte del Donbass – ma questo è quello che sta succedendo».
La storia di Detcom è un classico esempio delle dinamiche sociali dell’Ucraina moderna. Nato a Kharkiv, cresciuto in Donbass ed emigrato a Kiev, viene da una famiglia di ucraini “russificati”, che hanno cioè iniziato a parlare russo frequentando l’università e risalendo la scala sociale ai tempi dell’Unione Sovietica.
Nella Kiev indipendente degli anni Novanta, Detcom ha avuto il suo primo contatto con i media occidentali. «Ero un ragazzo affamato seduto davanti alla TV dopo la scuola, – racconta – guardando MTV ho assorbito molto di quello che vedevo, specialmente la musica degli anni ’80 e ’90». All’università ha iniziato a mettere i primi dischi alle feste degli amici e da lì è diventato uno dei più noti dj techno del paese.
Gli anni del boom della musica elettronica se li ricorda come uno dei periodi migliori della sua vita. «La scena musicale di Kiev era rigogliosa» dice, «quasi ogni fine settimana c’era un festival, un rave, un party. Non solo techno, ma anche drum & bass, hardcore techno, psychedelic trance e musica elettronica commerciale, van Buuren, David Guetta [due dei più famosi dj del mondo]. Dopo il 2014 abbiamo avuto un vero rinascimento, la scena locale ha iniziato a svilupparsi e le persone hanno cominciato a interessarsi davvero agli artisti locali. Abbiamo avuto tre Boiler room [uno dei principali eventi di musica elettronica, di cui Detcom è stato un organizzatore], l’ultima nel 2021. Era tutto grandioso».
Il dj Armin van Buuren a Kiev, prima della guerra (Vitaliy/Flickr)
Poi è arrivata la guerra. Detcom ha saputo dell’invasione alle sei di mattina del 24 febbraio, con ancora i postumi di una serata durata fino alle tre. Con alcuni amici ha deciso di arruolarsi immediatamente nella difesa territoriale. Il pomeriggio avevano già il fucile in mano e pattugliavano le strade della capitale. «Non avevamo scelta, – dice – i russi avevano lanciato un attacco generale».
Dopo la battaglia di Kiev, ha combattuto a Mykolaiv e partecipato alla controffensiva di Kherson. A quel punto si era già arruolato nell’esercito regolare. Dopo sei mesi è tornato a Kiev insieme alla sua unità per un periodo di riposo e ricostituzione. Quindi due mesi a Kharkiv, poi nel settore di Bakhmut. Dopo un altro periodo di ricostituzione la sua unità è tornata in prima linea. Da settembre si trovano in una foresta nel Donbass, non lontano da Chasiv Yar, l’area più attiva del fronte.
«La guerra, fino a ora, è stata come un giro sulle montagne russe». Ai momenti di entusiasmo, quando gli ucraini avanzavano, si alternavano fasi di depressione. «Bakhmut è stata dura, Avdiivka è stata dura» dice ricordando due delle principali sconfitte subite dagli ucraini nell’ultimo anno. «Ma dopo più di due anni non reagisco più come facevo prima, non so più nemmeno cosa dire. Sono più concentrato sulla mia unità, sulla mia gente. Quando abbiamo l’opportunità preferisco rilassarmi o fare musica piuttosto che leggere le notizie».
Daniel Detcom sul fronte del Donbass con la sua automobile (foto Daniel Detcom)
Con la sua unità a quest’ora Detcom avrebbe dovuto già essere da un pezzo a Kiev per un nuovo periodo di riposo. Ma con la guerra che va sempre peggio, sono dovuti rimanere al fronte. Ha dovuto cancellare un paio di concerti che aveva in programma. Ma ha intenzione di tornare a suonare, non appena terminerà questo lunghissimo turno di servizio al fronte. «È importante, è una delle ragioni per cui combattiamo: per permettere a chi sta a Kiev di avere una vita», dice. «Quando andremo in licenza non voglio andare in una deserta città fantasma, voglio andare in un ristorante, in un club, vedere gli amici».
Al K41 sono parecchi a vederla allo stesso modo. Soldati in licenza, volontari, ragazzi e ragazze che donano parte dei loro guadagni alle forze armate. Ogni serata, il club raccoglie più di seimila euro per l’esercito. La guerra qui è lontana, ma allo stesso tempo costantemente presente.
Viola, il dj italiano, si è trovato improvvisamente di fronte a questa complicata contraddizione quando si è ricordato che in uno dei suoi pezzi c’è una sirena di sottofondo, identica a quelle che suonano durante gli attacchi aerei in città. «Che cavolo sto mettendo su?», si è detto mentre era ormai troppo tardi per cambiare pezzo, preoccupato che quel suono potesse ricordare ai presenti qualcosa che erano venuti a dimenticare. Ma la reazione delle persone sulla pista è stata positiva. Alla fine della serata c’era la fila per ringraziarlo di essere venuto fino in Ucraina.
«Il ballo come liberazione è una cosa di cui ha bisogno la parte della società che soffre di più. Come la taranta, che veniva ballata dalle donne dei villaggi del sud Italia» dice Viola il giorno dopo. «Credo che per la maggioranza delle persone l’importante ieri sera sia stato venire a sfogarsi, dimenticarsi dei bombardamenti, lasciarsi andare. Adesso più che mai le persone qui hanno bisogno di sfogarsi e il ballo è parte dello sfogo».
Le lamentazioni erano forme poetiche e musicali concepite per esprimere il dolore o il lutto. Sia in poesia sia in musica ne esistono molti esempi famosi
Le lamentazioni erano forme poetiche e musicali concepite per esprimere il dolore o il lutto. Sia in poesia sia in musica ne esistono molti esempi famosi.
Troviamo lamentazioni o lamenti in vari testi antichi, come i Veda Indù e gli ebraici Tanakh, ne esistono alcuni esempi anche nell’Iliade e nell’Odissea di Omero. Le “Lamentazioni” sono anche un Libro della Bibbia che fa parte del gruppo degli Agiografi (terzo gruppo di libri dell’Antico Testamento). I testi sono attribuiti al profeta Geremia, anche se potrebbero essere opera di più autori. Le “Lamentazioni di Geremia” sono probabilmente di poco successive al 586 e precedenti al 538, auspicano il bisogno di tornare alla fedeltà dell’alleanza, condannano le pratiche idolatre e l’osservanza ipocrita dei rituali.
È però in ambito musicale che troviamo gli esempi più interessanti e numerosi di lamentazioni che mantengono nel tempo alcune caratteristiche fondamentali, mentre ne acquisiscono di nuove. Sono un genere di musica vocale sacra, molto diffusa nei secoli XVII e XVIII, di cui abbiamo notevoli esempi di svariati autori: Tomás Luis de Victoria (1548 ca.-1611); Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525 ca.-1594); William Byrd (1539 o 1540-1623); Lodovico Grossi da Viadana (1564-1627); Gregorio Allegri (1582-1652); Girolamo Frescobaldi (1583-1643); Giacomo Carissimi (1605-1674); Maurizio Cazzati (1616-1678); Marc-Antoine Charpentier (1643-1704); François Couperin (1668-1733); Igor Stravinsky (1882-1971).
Il genere delle lamentazioni possiede una struttura precisa, associata alla sua funzione che è quella di esprimere la sofferenza, dovuta, solitamente, a delusioni personali, ma, principalmente, a pene d’amore. Strutturalmente, il lamento è riconoscibile per la presenza di un basso ostinato, in pratica, un breve disegno musicale che si ripete nel brano a oltranza, come un pensiero ossessivo, un rovello di note che si ripresenta costante e non mostra alcuna alterazione nel ritmo e nell’altezza delle note. Il tema del basso ostinato contiene una figura cromatica discendente (gli antichi esprimevano musicalmente il dolore con melodie che partivano dalle note acute e scendevano al registro grave) che in genere partiva dalla tonica per giungere alla dominante (es. in Do maggiore, la tonica è la nota Do, mentre la dominante è Sol); su tale base reiterata poggiava la parte vocale.
Le lamentazioni fanno parte delle nuove tendenze cinquecentesche che mostrano una particolare attenzione al rapporto tra musica e poesia. I musicisti in questo periodo cercano di dare visibilità sonora alle parole. Grazie a particolari procedimenti compositivi, riescono a trasporre musicalmente o addirittura graficamente, il significato del testo poetico nelle loro composizioni.
Un esempio molto famoso di lamentazione è l’aria “When I am laid in earth”, tratta dall’opera “Dido and Aeneas” (1689) di Henry Purcell (1659-1695). Qui compare il tetracordo cromatico discendente (sol – fa# – fa – mi – mib – re) che è ripetuto incessantemente e attorno a esso si muove l’intera aria. Per questo particolare esempio possiamo già parlare di aria-lamento, cioè un pezzo musicale con una sua autonomia, aderente alle esigenze del testo. La voce di un solista si erge su un accompagnamento strumentale e attraverso questo monologo sonoro il cantante dilata il tempo della rappresentazione ed esprime la sua dimensione interiore.
Le lamentazioni compaiono anche nella musica tradizionale scozzese: si tratta di brani strumentali in forma di tema con variazioni, suonati dalle cornamuse. Iniziano con un’aria lenta, caratterizzata da abbellimenti (nota o gruppi di note, accessorie, inserite nella linea melodica con funzione decorativa e/o espressiva) e terminano con la melodia ripresa in forma semplice. Solitamente, si componevano per celebrare un guerriero morto in battaglia.
In copertina: “La dama di Shalott” di John William Waterhouse, 1888, Tate Britain
Le persone che non hanno bisogno di possedere le cose per goderle, le persone che non sanno cosa sia l’invidia, che traggono gioia dall’arte, dalla bellezza della natura, dagli animali, quelli che sanno sviluppare la propria fantasia o elevare il proprio spirito, son davvero privilegiate !
Loro si che troveranno l’Armonia con il Creato e con il Principio Divino
